Vida Exuberante
Vozes da Recuperação
Na faculdade, eu me formei em canto, mas meus estudos ficaram em segundo plano em relação a uma dieta constante de coquetéis e cigarros. O programa de música da escola tinha um ilustre corpo docente de ópera que pegava o trem de Manhattan para Poughkeepsie todas as semanas para nos dar aulas. Eu não gostava muito de ópera - todo o fortissimo e vibrato careciam de sutileza, e eu não conseguia entender as letras. No entanto, como eu era um tenor com bom ouvido, o departamento me colocou em um estúdio cobiçado com um barítono que tinha um compromisso duplo com um conservatório de música.
Em nosso recital de fim de semestre, fui o primeiro a cantar uma canção artística francesa seguida de um lieder alemão. Meu estômago se contraiu de ansiedade enquanto eu caminhava em direção ao piano. Eu havia praticado para isso, talvez três ou quatro horas por semana, mas ainda estava mal preparado. Foi terrível. Não foi uma perda de tom ou algo ridículo, foi terrível, mas terrível no sentido de que eu parecia um Backstreet Boy tentando cantar ópera. No entanto, consegui cantar as duas músicas sem esquecer a letra ou ter que parar. Fiquei satisfeito, feliz até, com a apresentação.
Logo após o recital, fui descartado sem cerimônia pelo programa. Eles deram as seguintes razões: falta de progresso mensurável seguida de falta de esforço. Comemorei fumando um maço de cigarros e bebendo meia dúzia de tequila sunrises, depois disso, cantei no vaso sanitário do banheiro por uma longa noite.
Fora uma noite ocasional de karaokê, não cantei muito depois da faculdade. Posteriormente, mudei-me para a Califórnia para iniciar uma carreira sem fins lucrativos e, alguns anos depois, por capricho, inscrevi-me em um acampamento de jazz de uma semana para adultos. Todos os dias do acampamento, havia um sorteio para aqueles que queriam se apresentar em um microfone aberto e, no primeiro dia, eu ganhei. A música que eu havia preparado, "Lush Life", era melancólica, mesmo para os padrões do jazz, e complicada, exigindo fraseado estratégico e um ouvido apurado para lidar com as escalas cromáticas.
Eu sofria de um grande medo do palco, mas consegui tocar a música na frente de todo o acampamento sem parar. Os dois minutos foram um borrão, e só me lembro dos aplausos no final. Eu estava muito satisfeito comigo mesmo até encontrar a diretora vocal na cantina. Ela era uma mulher grande, que andava com uma bengala e falava com um sibilo de fumante muito rouco. "Você foi bem, garoto. Essa é uma música difícil". Ela me deu um tapinha nas costas antes de me repreender por ter sorrido durante a apresentação. Eu culpei os nervos, mas ela não pareceu convencida e disse: "Você estragou uma música tão triste, e eu queria dar um chute na sua cara por isso".
Anos mais tarde, um amigo me incentivou a cantar novamente, esperando que isso aliviasse uma crise de depressão. Inscrevi-me em aulas de canto e me vi novamente atraída por baladas tristes. Meu professor e eu trabalhamos em "I Can't Make You Love Me", uma canção de chorar que ficou famosa por Bonnie Raitt. Depois de memorizada, minha professora me pediu para cantar a música "undefended". Cantei o primeiro verso e ela me interrompeu. "Não, pare de atuar. Seja vulnerável". Cantei o primeiro verso novamente, e ela disse que estava melhor. Passamos para o segundo verso, depois do qual ela me interrompeu cinco ou seis vezes. Eu não sabia o que estava fazendo de diferente, a não ser tirar da música qualquer adorno ou vibrato.
Acho que nunca entendi direito como era uma performance sem defesa até ver Patti Smith interpretar "A Hard Rain's Gonna Fall", de Bob Dylan, na cerimônia do Prêmio Nobel em Estocolmo. Na câmera, ela parecia uma garotinha assustada com um longo cabelo grisalho. Sua voz, simples e grave, com um toque de aspereza que evocava uma alma, me comoveu. Dois minutos após o início da apresentação, ela esqueceu a letra, parou de cantar e pediu desculpas ao público. Quando finalmente se recompôs e começou, começou a relaxar e a se entregar à música, fechando os olhos para saborear a letra. Segundos depois, ela tropeçou em outra palavra, mas continuou, aprofundando-se em sua performance, deixando a sala para entrar em seu próprio mundo. A câmera, então, focalizou os rostos pálidos de meia-idade da plateia, vestidos com roupas formais. Os olhos de todos estavam fixos nela, não porque ela havia vacilado duas vezes, mas porque estava fazendo algo especial. Ela havia eliminado toda a pretensão do salão dourado. Ela havia se aprofundado em si mesma para nos dar algo profundamente honesto. Depois de assistir à apresentação repetidamente, perdi todo o interesse em cantar em público. Ainda gosto de cantar na privacidade do chuveiro, mais ou menos como uma pessoa solitária monologa com seu gato para preencher o vazio. Mas cantar na frente das pessoas é um ato de futilidade. Não tenho nada a dizer a elas.
Muitas vezes me perguntei se estou pronto para abrir mão de minha máscara para viver uma vida sem defesas. Minha máscara é a personificação de uma história pessoal, moldada a partir de uma mistura única de agradar às pessoas e de um impulso subconsciente de assimilação - um esforço fracassado para esconder minha origem asiática e minha afeminação.
Toda vez que conto ao meu terapeuta sobre um primeiro encontro, ele pergunta se estou disposto a tirar minha máscara e mostrar a essa pessoa o meu verdadeiro eu. Eu rio e digo que não posso. O primeiro encontro é como uma entrevista de emprego e, se eu agisse como o meu verdadeiro eu, nunca conseguiria um emprego. Ficaria permanentemente desempregado. Minha máscara é essencial para minha sobrevivência. Mas o que significa sobreviver, quando mal sei quem sou com ela? Especialmente porque nem mesmo sei que a estou usando.
Tenho quarenta e seis anos agora. Parei de fumar há muito tempo e estou sóbrio há 18 meses. Moro sozinho, não tenho filhos ou animais de estimação. Em alguns dias, adoro minha vida. Em outros, me sinto sufocado por ela. Não quero mais ser pianista ou cantor - estou tão cansado de atuar e fazer apresentações. Mas quero mais desta vida e, por isso, tento tirar minha máscara. Ela está presa, sempre está presa, fundida à minha pele. Ela terá de ser removida cirurgicamente. Não tenho medo de sangue ou mesmo da dor, apenas das cicatrizes que ela pode deixar ou, pior, das que ficam expostas.